De «Francisco no juzga» y otros timos celestiales

I

En eras nocturnas, el hecho de que un vicario de Cristo abandonase en forma voluntaria la carga y el cargo petrinos promovía el adelanto de su candidatura hacia el tormento ultraterreno. Dante Alighieri lo tuvo muy claro: divisó en el Anteinfierno a aquel que incurrió en la vileza de hacer il gran rifiuto, es decir, el gran rechazo, la gran negación de su encomienda.

Los estudiosos del florentino han convenido en que se trata de Celestino V —Pietro da Marrone, para los amigos—, a quien el cónclave de Perusa eligió papa el 5 de julio de 1294 y quien renunció a su «ministerio» el 13 de diciembre del mismo año. Valga recordar que el Anteinfierno, expuesto en el canto tercero del «Infierno» de la Divina comedia, alberga a las almas de los pusilánimes, de los mezquinos y de los cobardes que vivieron «sin infamia y sin honor». Estaban condenados a huir, en su desnudez, de los moscardones y las avispas que los atormentaban sin descanso y les regaban el rostro con la sangre que, unida a sus lágrimas, alimentaba al estrato de gusanos que aquellos desgraciados tenían a sus pies.

Pero Dante era una hiena que aullaba en los sepulcros, según Nietzsche. Y, en el siglo en que vivimos, una renuncia pontificia ha sido motivo de algarabía, loas, ditirambos y homenajes en vida a la grandeza del renunciante. Como se sabe, Benedicto XVI, es decir, Joseph Ratzinger, dimitió de su puesto como jefe de Estado, renunció a ser obispo de Roma y abdicó de su monarquía absoluta sobre un territorio soberano: hizo las tres cosas a la vez. La reacción de sus prosélitos, después del desconcierto, fue de fanfarria: solo faltó que el ocurrente Berlusconi pusiera velinas y Sudáfrica vuvuzelas para alabar la deserción del representante del Altísimo.

Hasta hace unos meses, Benedicto XVI era básicamente una drag queen amargada y teóloga a quien aburrían los informes de corrupción curial que en su día inspiraron la escritura de El padrino. El pícaro asunto fue que su mayordomo cometió la iscariotada de filtrar documentos privados a la prensa (moraleja: nunca te fíes del mayordomo). Y en estas se apartó nuestro antiguo inquisidor a la soledad de un convento vacío, tal vez para llevar una vida de anacoreta, como si siguiese el ejemplo del envilecido y quinto Celestino. Las vueltas que da la vida, mire usted.

El retiro de Ratzinger fue melancólico y orante, y a vuelo de helicóptero. Es probable que los innobles Vatileaks y la subsecuente investigación confidencial hayan dejado al pontífice tan mareado como para querer releer la Guía de los perplejos, de Maimónides. Y es de especular que el contenido de aquel encargo investigativo fuese muy semejante a la visión que Plutarco atribuyó a Timarco de Queronea en el descenso de este a la mítica cueva de Trofonio. El relato describe penumbras espesas percibidas entre el sueño y la vigilia, músicas agradables, islas movedizas, luces tenues y cambiantes, cataratas de fuego, precipicios tenebrosos y muy hondos, alaridos de bestias, lamentos de mujeres y de hombres y llantos de niños.

Recién salido de la gruta de un dossier tan abrumador, tal vez haya sido incluso necesario administrarle a su santidad infusiones de tilo, a razón de tres tazas por día. Después de todo, se dice que los iniciados en cultos arcanos emergían de los antros en un estado de trance, del cual despertaban con un aturdimiento muy cercano a la locura. Si el decimosexto Benedicto se bañó hace poco en las aguas de estos misterios ya no tan misteriosos, que en la sede apostólica revelaron o no revelaron oráculos de redes de poder y tráfico de influencias y violaciones infantiles y estafas millonarias, entonces este buen hombre llegó a su iniciación personal con milenio y medio de retraso. Y, con su edad biológica y mental, ya no hay más que hacer que optar por el abandono de la nave.

No obstante, si yo fuera católico y viera al timonel de mi barco gritar de súbito «¡hombre al agua!», me vería en el deplorable ejercicio de declararme abandonado a mi suerte en medio de la mar hostil. Me sentiría como los pupilos del Amo del Calabozo si este los desamparase sin previo aviso y los dejase a merced del diabólico Venger, quien no se andaba con cuentos, o del dragón Tiamat, que tenía cinco cabezas. En fin, allá cada cual con sus tutelas.

Se conoce como aquelarres a las juntas secretas de mujeres que visten en forma llamativa para invocar la intervención de lo sobrenatural; por contraste, las reuniones herméticas de hombres ataviados también de manera extraña, con el mismo propósito, se conocen como cónclaves. ¡Qué curioso! Hablar de misoginia en el regazo de las grandes religiones es un quehacer digno de figurar en incunables, de modo que en esta entrada me abstendré de abordar un tema que ya merece bibliotecas. Vuelvo a lo que iba: el cónclave de marzo.

Bien mirado, el colegio cardenalicio es una sinarquía: todos los «príncipes de la Iglesia» gobiernan su propia provincia, que viene habilitada con un redil de feligreses. Sucede que, con alguna excepción, cada miembro de esta realeza habita en un período geológico muy distinto del actual: su edad promedio los aproxima, por ejemplo, al Holoceno. O incluso a un piso muy anterior; digamos, al Jurásico Tardío.

El último marzo nos trajo con sus idus una nueva tertulia purpurada. Bajo la gloria pictórica del sodomita Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, aquella logia de iguanodontes, pterodáctilos, tiranosaurios y otras especies afines, después de mucho negociar, nos sale con Barney. Es decir, con un personaje bonachón que sigue siendo dinosaurio.

El sucesor del alemán es un argentino, y no hablamos de un mundial de fútbol —aunque el nuevo representante de Dios en la Tierra sea hincha del San Lorenzo de Almagro—. El cónclave que lo eligió fue relativamente breve: el Espíritu Santo, procedente del Padre y del Hijo, no se decantó esta vez por un hijo de África o de Asia, sino por un hijo de inmigrantes italianos en la parte más europea de América Latina.

(Continuará)